Le général qui n’a pas demandé la permission

Nous sommes en avril 1994. Le Rwanda brûle. Pas métaphoriquement. Les collines sont en feu. La radio (Radio Mille Collines) ordonne aux hommes hutu de saisir leurs machettes et d’achever le travail. « Coupez les grands arbres », dit-elle. Tout le monde sait ce que cela signifie. Les Tutsi sont les grands arbres. Ils étaient traqués et assassinés systématiquement ; des Hutu opposés aux massacres étaient également tués. Et le monde, qui observe de loin, a décidé qu’il en a assez vu.

Le 21 avril, le Conseil de sécurité des Nations Unies vote la réduction de sa force de maintien de la paix au Rwanda. L’UNAMIR devait être réduite de quelque 2 500 soldats à seulement 270. La Belgique s’est déjà retirée : dix de ses soldats ont été torturés et assassinés dès le premier jour, leurs corps mutilés, et Bruxelles a décidé qu’elle n’avait plus d’appétit pour cela. Le Bangladesh part. Les Tunisiens font leurs bagages. D’autres pays évacuaient leurs ressortissants. L’ordre tombe : préparez le retrait.

Dans le compound de l’ONU à Kigali, le général canadien Roméo Dallaire—l’homme qui avait alerté le monde six mois plus tôt, qui avait envoyé le désormais tristement célèbre « fax du génocide » à New York en suppliant qu’on lui permette d’agir, à qui on avait répondu de ne rien faire—se tourne vers son adjoint.

Le général de division Henry Kwami Anyidoho. Né à Tanyigbe, au Ghana. Cinquante-trois ans. Soldat depuis 1965. Un homme qui avait servi au Liban, au Liberia, au Cambodge. Un homme qui avait assez vu le monde pour savoir exactement ce qui se passait ici, et exactement ce que signifierait partir. Et il allait devoir répondre à une question pour laquelle aucune école militaire ne prépare vraiment un homme :
Que reste-t-il de votre devoir lorsque presque tout ce qui devait vous permettre de l’accomplir disparaît ?

Dallaire lui demanda ce que les Ghanéens allaient faire. Anyidoho n’hésita pas. « Je n’avais même pas demandé la permission à Accra quand je lui ai dit que nous resterions », dira-t-il plus tard. « Nous n’avions pas le choix. Nous ne pouvions pas abandonner ces gens. »
Il le dit simplement, de la façon dont un homme dit quelque chose qu’il a déjà décidé au fond de lui-même : Nous ne partons pas.

Comprenez ce que cette décision a coûté.
Le contingent ghanéen était arrivé au Rwanda avec 850 soldats. Désormais, après les retraits successifs, Anyidoho en gardait 454—pour la plupart de jeunes hommes, à peine sortis de l’entraînement, envoyés par leur pays pour maintenir une paix qui n’existait plus. Ils étaient en infériorité numérique. Ils étaient sous-équipés. Les Interahamwe avaient des machettes, des grenades et une station de radio qui leur disait que Dieu voulait cela. Les Ghanéens avaient des fusils, des munitions insuffisantes et un mandat que l’ONU venait d’annuler de facto.

Et ils restèrent.
Ils transformèrent le stade Amahoro en sanctuaire. Des milliers de Tutsi et de Hutu modérés se déversèrent par ses portes — des familles, des enfants, des personnes âgées, des gens qui avaient marché pendant des jours à travers des barrages routiers où la mauvaise réponse à une seule question signifiait la mort. Les Ghanéens se tenaient en périphérie. Ils négociaient. Ils bluffaient. Ils utilisaient leurs corps comme seule barrière entre les vivants et les hommes qui voulaient les tuer.

La situation logistique était si désespérée que le seul avion-cargo canadien assurant les rotations vers Kigali atterrissait, déchargeait sa cargaison en roulant, et redécollait sans s’arrêter. Il n’y avait pas le temps de s’arrêter.

Et pourtant, les Ghanéens restèrent.
Quelques semaines après le début des massacres, un autre officier ghanéen, le colonel Clayton Boanubah Yaache, reçut une mission. Il fallait évacuer environ 80 personnes, identifiées comme Tutsi ou Hutu modérés, qui s’étaient réfugiées à l’Hôtel des Mille Collines (l’hôtel qui deviendrait plus tard célèbre comme décor du film Hôtel Rwanda). Yaache les avait dissimulés dans des camions bâchés, et il avait passé des jours en réunion avec les commandants Interahamwe, négociant l’autorisation pour le convoi. Il l’avait obtenue…sur le papier.

Au cinquième barrage après l’hôtel, le papier ne valait plus rien.
Six cents miliciens crevèrent les pneus de ses camions. Ils arrachèrent les bâches. Ils regardèrent les gens à l’intérieur et les appelèrent inyenzi — cafards — et annoncèrent qu’ils les tueraient tous. Avec des grenades. Avec des machettes. Avec leurs mains s’il le fallait.

Yaache n’avait pas d’arme. Ses dix soldats n’avaient pas la puissance de feu suffisante pour affronter six cents hommes. Il n’y avait pas de cavalerie en route. Pas de soutien aérien. Personne au bout d’une radio qui pouvait sauver ces gens.

Il n’y avait que lui. Et sa voix. Et douze heures.
Il exigea qu’ils appellent leurs commandants. Il alla et vint, heure après heure, tandis que le soleil traversait le ciel et que les gens dans les camions attendaient en silence, sachant. Les miliciens retiraient les goupilles des grenades et les tenaient devant son visage. Il ramassait les goupilles et les remettait en place. Il continuait à parler. Il ne fuyait pas. Il ne suppliait pas. Il négociait — avec le calme implacable d’un homme qui avait décidé que ces quatre-vingts personnes allaient vivre, et que c’était simplement la fin de l’histoire.

Quand le soleil se coucha enfin, douze heures après le début, un chef adjoint des Interahamwe intervint. Les camions furent autorisés à repartir. Les quatre-vingts personnes vécurent.

« Bien des fois, nous étions impuissants », dira Yaache plus tard, sa voix portant le poids de tout ce qu’il avait vu. « Tu vois l’homme le faire, et tu ne peux rien faire. Tu cries avec ta bouche, c’est tout. »

Mais ce jour-là, sa bouche suffit.
Quand Anyidoho rentra au Ghana, le président Jerry John Rawlings—lui-même militaire, un homme que rien n’émeut facilement—le convoqua.

Rawlings était en colère. Ou quelque chose d’approchant. Il demanda à Anyidoho : que devais-je dire à ce pays si tous nos soldats avaient été tués ?

Anyidoho réfléchit. Puis il dit : « Monsieur le Président, il y a certaines choses dans la vie qui sont inexplicables. Nous étions dans une situation où nous devions agir selon les impératifs de notre conscience. »
Il marqua une pause.

« Que nous ne mourions pas — que nous ne perdions pas trop de soldats dans ces circonstances — cela ne pouvait être qu’un acte de Dieu. »
Cinq Ghanéens furent tués ou blessés. Selon l’estimation de Dallaire lui-même, le contingent contribua à sauver peut-être 30 000 vies.

Trente mille.
En juillet 2022, le président Paul Kagame décerna à Anyidoho et au général de division Joseph Narh Adinkra l’Ordre national du courage du Rwanda — l’Indengabaganizi. Debout devant eux, Kagame déclara : « Un génocide ne produit pas de héros. Simplement faire son devoir a exigé un courage exceptionnel. Là où d’autres ont fui ou ont été rappelés par leurs gouvernements, abandonnant les Rwandais à leur sort, ces officiers sont restés et ont continué à diriger leurs hommes et leurs femmes, et ont fait ce qu’il fallait faire. La plupart ont échoué à l’épreuve. Ces officiers, non. »

En juin 2026, le Rwanda a érigé deux monuments permanents à Burma Camp, à Accra—l’un pour les plus d’un million de victimes du Génocide contre les Tutsi de 1994, l’autre pour les soldats de la paix ghanéens qui ont refusé de partir. Ce sont les premiers monuments de ce type érigés dans un pays africain qui n’a pas ses propres victimes. Le Rwanda les a construits quand même. Parce que certaines dettes ne peuvent pas être remboursées. Elles ne peuvent qu’être rappelées.

Jack Parnell était là. Il l’a vu. « Le professionnalisme accompli, la discipline, le courage et le dévouement dont a fait preuve chaque soldat de la paix sous la direction d’Anyidoho », a-t-il écrit récemment. « Leur conduite était exemplaire. »

Saviour Anyidoho—le fils du général—a écrit : « Mon père et les troupes nous ont laissé un héritage de service désintéressé et le mandat de ne jamais nous laisser aller à un tel endroit à nouveau. »

Marcel Shyaka, survivant du Génocide contre les Tutsi, l’a dit simplement : « Leur courage et les vies qu’ils ont protégées méritent d’être reconnus. »

Dallaire l’a dit le mieux. Il le dit toujours.
« L’épine dorsale de tout cela—ma capacité à rester et à faire quoi que ce soit—était due aux Ghanéens et au général Anyidoho qui sont restés. Les autres ont fui, tandis que les Ghanéens sont restés. »

Le monde a un mot pour ce qui s’est passé au Rwanda en 1994 : échec. Un million de Tutsi assassinés en cent jours. Le génocide le plus efficace de l’histoire moderne. Une catastrophe que le monde a vue venir, dont il a été averti, et qu’il a choisi de ne pas arrêter.

Mais à l’intérieur de cet échec, il y a une histoire plus petite. L’histoire de 454 jeunes hommes d’un pays d’Afrique de l’Ouest qui ont regardé l’ordre de partir et ont dit non. Qui ont transformé des stades en sanctuaires. Qui se sont tenus à des barrages routiers avec pour seule arme leur voix. Qui ont ramassé des goupilles de grenades par terre et les ont remises en place.

Qui sont restés.
Trente-deux ans plus tard, le président Paul Kagame parlera des « blessures invisibles » que les soldats avaient rapportées avec eux. Il a raison.

Henry Kwami Anyidoho a 86 ans. Il vit au Ghana. Il ne mange toujours pas facilement de la viande ; il lui a fallu des années après le Rwanda pour recommencer, car la viande lui rappelait ce qu’il avait vu au Rwanda. Certaines choses, on les porte pour toujours.
Mais trente mille personnes sont en vie parce qu’il a pris une décision dans un compound de l’ONU à Kigali en avril 1994, sans demander la permission, sans attendre les ordres, sans savoir s’il en sortirait vivant.

Nous ne partons pas.
Quatre mots. Plus de trente mille vies.
Voilà à quoi ressemble le moment où une personne décide que l’histoire n’aura pas le dernier mot.
━━━━━━━━━
Envie de lire mes prochaines histoires dès leur parution ?
Ou de découvrir en avant-première des extraits exclusifs de textes inédits ?

Écrivez-moi à : nayasankore@gmail.com
 Naya Sankoré 
━━━━━━━━━