Ali Ponré 1er et la rampe de la dignité

Et elles se répètent encore et encore. Jusqu’à ce que l’intolérable devienne tolérable. Jusqu’à ce que l’exception devienne la règle. Jusqu’à ce que vous oubliiez qu’il fut un temps où cela n’aurait jamais dû être normal.

Il est né Ali Traoré. On l’appelle Ali Ponré 1er, son nom d’artiste. Eh oui, il s’agit du célébrissime Ali Ponré Premier.
Pendant plusieurs semaines, il accompagne sa femme dans un centre de santé publique situé au cœur de Ouagadougou. Un bâtiment aux murs propres, aux couloirs larges, aux panneaux qui promettent : Nous sommes là pour vous.
Un lieu censé accueillir, soigner, protéger, incarner ce qu’une société fait de mieux : prendre soin de ceux qui en ont besoin.

Mais dès l’entrée ? Dès le premier pas vers ces portes qui s’ouvrent automatiquement pour certains, tout commence par une contradiction silencieuse que personne ne semble vraiment voir.
Ali, on le sait, marche avec des béquilles. Chaque pas est une négociation entre son corps et la gravité, un équilibre fragile qui demande une concentration que les autres ne remarquent jamais. Sa femme, elle, est en fauteuil roulant.

Et entre le trottoir et l’entrée de ce temple de la santé moderne, il y a trois marches. Trois marches de béton. Peut-être quinze centimètres de hauteur chacune. Quarante-cinq centimètres au total. Une distance dérisoire pour qui marche sans y penser, mais un gouffre infranchissable pour des corps comme ceux d’Ali et de son épouse. Ils étaient nés dans ces années que l’histoire n’écrit presque jamais—la fin des années soixante, le début des années soixante-dix—lorsque la poliomyélite frappait sans bruit à travers l’Afrique de l’Ouest, marquant à vie toute une génération d’enfants qui allaient grandir avec un corps différent, mais la même volonté de vivre.
Alors, à chaque visite prénatale, la même scène se répète. Ali s’arrête au pied des marches, puis il attend. Il attend que quelqu’un vienne. Non pas par manque de volonté, mais parce que son propre corps ne lui permet pas de faire ce que la situation exige.

Alors ce sont d’autres personnes qui soulèvent sa femme. Des inconnus, des passants, des agents de bonne volonté qui voient la scène et comprennent qu’il faut intervenir. Ils se penchent, glissent leurs mains sous ses bras et la soulèvent. Délicatement, parfois maladroitement. Parce que soulever quelqu’un, même avec de bonnes intentions, quand on ne connaît pas son corps, c’est toujours maladroit.

Elle ne dit jamais rien pendant qu’on la porte. Elle possède ce talent rare de transformer la douleur et l’inconfort en silence élégant. Ses mains se crispent imperceptiblement. Son regard se fixe quelque part au loin, comme pour s’absenter de son propre corps.
Et pendant ces quelques secondes qui semblent durer une éternité, elle n’est plus une personne. Elle est un poids, un problème logistique, un corps à déplacer d’un point A à un point B. Comme un meuble. 

Puis le fauteuil qu’il faut hisser à son tour. Les roues qui accrochent, le métal qui racle, les regards qui se détournent — pas par méchanceté, mais par cette gêne collective qui transforme la compassion en évitement.

Et enfin, de l’autre côté de ces trois marches insignifiantes, elle se rassoit, réajuste sa robe, respire, retrouve son autonomie confisquée. Jusqu’à la sortie où tout recommencera, en sens inverse.
Et lui, Ali, il est là. Debout, impuissant, témoin de ce qui ne devrait jamais avoir lieu : regarder quelqu’un d’autre faire ce qu’il voudrait faire lui-même. Et dans cet instant suspendu, ce n’est pas seulement une marche que l’on franchit. C’est une frontière invisible que l’on traverse, celle où l’autonomie de sa femme et sa dignité à lui se dissolvent dans cette chorégraphie humiliante où la dépendance devient spectacle public.
C’est plus que gênant. C’est insupportable. C’est inacceptable. Parce que ce n’est pas seulement qu’il ne peut pas la porter lui-même ; c’est que personne ne devrait avoir à la porter. Ni lui, ni d’autres. Personne.

Au début, Ali se tait. Parce qu’on lui a appris—comme on nous l’apprend à tous—que certaines réalités doivent être acceptées. Que la patience est une vertu, que les choses changent lentement, que se plaindre ne sert à rien.
Mais le silence a ses limites. Et après la quatrième visite, après avoir porté sa femme huit fois, après avoir vu dans ses yeux cette résignation qui ressemble à de la mort intérieure, il décide de parler. Une première fois, calmement, avec cette retenue de ceux qui espèrent encore être entendus sans avoir à insister.

« Pourquoi n’y a-t-il pas de rampe d’accès ? »
Puis une seconde fois, en élargissant la question, en la sortant de son cas personnel pour lui donner une portée plus large.
« Ce n’est pas seulement pour nous. D’autres en auront besoin. »
L’interlocuteur cligne des yeux ; comme si la question était surprenante ; comme si personne ne l’avait jamais posée avant (et peut-être que personne ne l’avait jamais posée avant).
La réponse arrive quand même, mais toujours de la même manière, avec cette neutralité presque parfaite des phrases qui ne s’engagent pas :
« Oh… je comprends votre préoccupation, Monsieur. Mais vous savez, ce genre d’aménagement, c’est du ressort de l’État. Nous avons transmis votre requête aux autorités compétentes. »
L’État.

Ce mot que l’on prononce comme une incantation magique, comme si évoquer cette entité abstraite suffisait à nous absoudre de toute responsabilité concrète.
Et alors, Ali attend. Il attend un jour, puis deux, puis une semaine entière, puis deux… jusqu’à ce que le temps lui-même commence à peser différemment, non pas comme une simple durée, mais comme une accumulation d’inactions.

Vingt et un jours. Vingt et un jours de silence. Vingt et un jours à répéter le même geste. Vingt et un jours à porter ce qui n’aurait jamais dû l’être. Et pendant tout ce temps, la phrase continue de résonner dans son esprit, comme un refrain dont on ne peut plus se défaire :
« C’est du ressort de l’État… nous allons transmettre. »

Puis, un soir, presque sans prévenir, cette phrase change de nature. Elle ne justifie plus. Elle révèle. Ali s’arrête, intérieurement, comme si quelque chose venait de se réorganiser en lui, et il comprend — non pas brutalement, mais avec cette clarté lente et irréversible des vérités qui s’imposent d’elles-mêmes — que l’État dont on lui parle n’est pas une entité abstraite, lointaine, inaccessible, mais une responsabilité diffuse, partagée, incarnée.
L’État, ce n’est pas « quelqu’un d’autre ».
L’État, c’est aussi lui. Et à partir de cet instant précis, le problème cesse d’être extérieur. Il devient personnel.

Le lendemain, Ali ne vient plus seulement accompagner sa femme ; il arrive en homme qui n’attend plus d’autorisation, mais qui a déjà pris sa décision.
Il a déjà tout calculé. Quelques mètres de rampe. Pente à six pour cent pour respecter les normes d’accessibilité que personne ici ne respecte. Ciment, sable, carreaux récupérés. Le prix de quelques consultations prénatales.

Le coût de leur dignité, apparemment.
Il a trouvé aussi un maçon. Un homme qui avait perdu un doigt dans un accident de chantier et qui comprenait, lui, ce que signifie avoir un corps que le monde considère comme défectueux.
Mais même là, le système résiste. À l’entrée, les agents de sécurité s’interposent, invoquant des règles, des procédures, des interdictions, comme si l’ordre existant devait être protégé, même lorsqu’il produit de l’injustice.

« C’est une propriété publique. Vous devez avoir une autorisation. »
Ali les regarde, et dans ce regard, il y a tout ce que ces vingt et un jours ont accumulé—la fatigue, l’humiliation répétée, la frustration contenue—jusqu’à ce que quelque chose cède, non pas dans la violence, mais dans le refus.

« Si vous m’empêchez de construire cette rampe, alors vous me demandez d’accepter l’inacceptable. Et cela, je ne peux pas. Parce que ce qui est irrégulier ici, c’est que j’aie dû porter ma femme vingt et une fois alors qu’un peu de béton et de bon sens auraient suffi. »
Sa voix n’est pas seulement forte ; elle est habitée. Et il avait parfaitement raison. Parce que quand on divise la dignité par l’indifférence, le quotient est toujours le même : la rage.
Le bruit attire les regards, les murmures se propagent. Et bientôt, le major arrive, observe la scène, écoute sans interrompre, puis tranche d’une phrase simple, presque évidente :
« Laissez-le faire. »

Alors Ali se met à construire. Pas dans la précipitation, mais avec une attention presque méthodique, comme si chaque geste portait un sens plus grand que lui-même. Comme si chaque pelletée de ciment venait corriger quelque chose d’invisible. Comme si, à travers cette rampe, il réparait bien plus qu’un accès.
Lorsque la rampe est terminée, rien ne change en apparence — pas de cérémonie, pas d’applaudissements — et pourtant, tout est différent.

La semaine suivante, sa femme est revenue pour sa consultation. Elle a roulé jusqu’à l’entrée, s’est arrêtée devant la rampe, a posé ses mains sur les roues et est montée seule. Pas de bras sous ses aisselles. Pas d’yeux détournés par embarras. Pas de cette danse humiliante où l’autonomie se négocie contre la charité. Juste une femme qui entre dans un bâtiment comme n’importe qui. Comme cela aurait toujours dû être.

Et il en sera ainsi désormais. Sa femme ne sera plus portée. Elle entrera par elle-même. Et avec elle, d’autres suivront, d’autres fauteuils, d’autres vies, qui, désormais, passeront là où, hier encore, elles étaient arrêtées. Ce qui était un obstacle est maintenant devenu un passage. Ce qui était une humiliation est maintenant une solution.
Mais la transformation la plus profonde n’est pas visible. Elle réside dans ce basculement silencieux qui s’est produit en Ali, dans ce moment où il a cessé d’attendre que le monde s’adapte, pour commencer à le transformer.

Car au fond, le handicap n’est pas toujours là où l’on regarde. Il ne se limite pas aux jambes qui ne portent plus, aux oreilles qui n’entendent plus, aux yeux qui ne voient plus.
Il commence ailleurs. Dans ces esprits qui n’osent plus. Dans ce regard qui se ferme avant même d’avoir cherché. Dans ces horizons que l’on refuse d’explorer parce qu’ils semblent trop lointains, trop difficiles, ou simplement trop inhabituels.

Le vrai handicap naît le jour où l’on se résigne, où l’on accepte l’inacceptable sans même tenter de le transformer, où l’imagination abdique alors même que des solutions existent encore.
Et il arrive, plus souvent qu’on ne le croit, que des personnes en apparence valides vivent enfermées dans des limites bien plus étroites que celles d’un corps fragilisé.
Oui, ce monde est rempli d’hommes et de femmes qui marchent sans difficulté, mais qui n’avancent jamais. Parce qu’au fond, ils sont devenus à la fois les gardiens et les prisonniers de leur propre handicap.

Comme me l’a confié un ami malvoyant, le pire n’est pas de perdre la vue, mais de perdre la vision. La vision de sa propre vie. La vision de ce que l’on veut bâtir. La vision de ce que l’on décide d’être, envers et contre tout.

Car pour chaque personne frappée par un handicap physique qui se résigne, il en existe une autre qui avance avec une détermination presque indomptable, qui transforme ses limites en trajectoire, et dont la manière de vivre force le respect – même lorsque sa situation pourrait sembler, aux yeux du monde, bien plus difficile.

Et peut-être que tout commence là, dans cette capacité à voir au-delà de ce qui est donné, à refuser l’évidence lorsqu’elle est injuste, à agir là où d’autres attendent encore.
Parce qu’au fond, face à ce qui ne devrait pas être, il n’y a jamais qu’un seul choix véritable : continuer à attendre ou décider, enfin, d’agir.

Ce jour-là, sans discours, sans autorisation formelle, sans moyens extraordinaires, Ali n’a pas seulement construit une rampe. Il a tracé une ligne. Une ligne entre ce que l’on subit et ce que l’on refuse désormais d’accepter.
Et parfois, il suffit d’un sac de ciment, d’une décision ferme, et du courage de dire « ça suffit » pour que cette ligne change tout.

À tous ceux qui vivent leurs propres versions de rampe manquante, le message d’Ali est clair : le monde ne se précipitera pas pour s’adapter à vous. Les institutions ne perdront pas le sommeil en pensant à votre confort. Et quand vous demanderez — poliment, raisonnablement — qu’on vous accorde ce qui devrait être automatique, on vous dira d’attendre. On vous dira que c’est compliqué, que ça coûte cher, que c’est la responsabilité de quelqu’un d’autre : de l’État, du budget, du prochain mandat.

Et vous pouvez choisir de croire cela. Vous pouvez vous installer dans cette attente confortable. Vous pouvez faire confiance au processus.
Ou vous pouvez faire ce qu’il a fait : acheter du ciment, ou du moins, son équivalent dans votre situation. Identifier la barrière spécifique qui vous exclut et refuser d’attendre la permission de quelqu’un d’autre pour la démolir.
Ali ne prône ni la violence ni le désordre. C’est un homme de vie, de joie, d’amour, profondément habité par une forme de paix active.

Mais son geste rappelle qu’il existe une désobéissance qui n’est pas une rupture, mais une fidélité plus haute : une fidélité aux lois silencieuses de la dignité humaine, celles qui, tôt ou tard, surpassent toujours les règlements administratifs.
Quand l’institution échoue, l’individu ne peut pas se permettre d’échouer. Quand le système vous abandonne, il ne s’agit pas de tout détruire, mais de cesser de lui confier ce qu’il n’est plus capable de porter.

Alors, on construit. On construit sa propre rampe. Pas seulement pour soi, mais pour ceux qui viendront après. Car au fond, c’est cela l’esprit de l’Ubuntu : je suis parce que tu es.
Et nous avançons parce que nous choisissons, ensemble, de ne laisser personne derrière.
━━━━━━━━━
Envie de lire mes prochaines histoires dès leur parution ?
Ou de découvrir en avant-première des extraits exclusifs de textes inédits ?
👉 Écrivez-moi à : nayasankore@gmail.com
 Naya Sankoré 
━━━━━━━━━